Tarde demais pra esquecer

Embora o dia estivesse frio em São Paulo, Lucas pediu ao taxista para deixá-lo a dois quarteirões de seu destino. Queria caminhar um pouco, refletir sobre o telefonema recebido um dia antes. A verdade era que não tinha nenhuma pressa de chegar ao encontro marcado e ainda se perguntava por que havia concordado com aquilo. A princípio, pensou que fosse apenas curiosidade, mas acabou aceitando que havia mais em sua decisão. Ele sabia que aquela história não estava encerrada e talvez já fosse hora de dar a ela um fim.

Lembrou-se da última vez em que tinham se encontrado, há dez anos, naquele mesmo local e das palavras de ódio que trocaram. Desde então, não se falaram mais. Nesse tempo, chegou a acreditar que aquilo já não o afetava, que havia superado, mas bastou ouvir sua voz ao telefone para que toda a mágoa viesse à tona.

Passou pelos portões do Cemitério da Consolação e caminhou diretamente ao lugar combinado, sem dar atenção à arte ou aos turistas que a visitavam naquele horário. Lucas avistou-o a distancia, hesitando por um instante; ainda podia dar meia-volta e partir sem ser visto. No entanto, respirou fundo e foi até ele, notando o quanto seu pai parecia velho e abatido.

— Olá, Edson — disse Lucas.

Edson deu um pequeno salto, assustado, mas em seguida empertigou-se, estendendo a mão para o filho.

— Olá, Lucas.

Lucas não retribuiu o cumprimento, mantendo as mãos nos bolsos do casaco. O pai baixou o braço sem demonstrar constrangimento, devolvendo-lhe apenas um sorriso condescendente.

— E então, Edson, do que se trata e por que aqui?

— Bem, meu filho, acho que já é hora da gente ter uma conversa, tentar se acertar e eu queria fazer isso diante de sua mãe.

Lucas olhou o jazigo a sua frente e respondeu:

— Não estamos diante da minha mãe, estamos diante de um túmulo. Se queria dizer algo na frente de minha mãe, devia tê-lo feito enquanto ela ainda era viva. Se bem que, o que ela tinha já não era vida há muito tempo.

— Ora, Lucas, não vamos começar de novo. Você sabe muito bem que a doença levou sua mãe e eu nada pude fazer.

Lucas olhava o túmulo, ricamente adornado, enquanto lembranças antigas e feridas supostamente curadas começavam a aflorar.

— Você a destruiu dia-a-dia, com as humilhações, com sua indiferença. Você a isolou e ela sucumbiu a isso. A doença apenas pôs fim ao seu sofrimento. A mulher alegre e inteligente que ela fora outrora já não existia mais.

— Não seja hipócrita, Lucas. Foi você quem saiu de casa e a abandonou. Tem idéia do que isso fez a ela?

— Eu fui expulso de casa! Eu a defendi e ela resolveu apoiá-lo. Foi decisão dela ficar ao seu  lado e eu a respeitei.

— Você se foi porque quis, não o expulsei.

— É verdade, Edson. Você só disse que aquela era sua casa e que quem não estivesse satisfeito com seu modo de conduzi-la podia ir embora. Escorraçado mesmo eu só fui do velório da minha mãe.

— Você estava descontrolado, gritando impropérios, desrespeitando a mim e a memória dela.

— Eu o estava envergonhando na frente de seus amigos, não é? Constrangendo-o, como sempre fiz. Não estava descontrolado, apenas não estava sob seu controle. Perdoe-me por não ser como meu irmão.

Edson soltou um suspiro exasperado.

— Não era bem assim que eu esperava que nosso encontro se desenrolasse, meu filho. Vamos tentar por as nossas diferenças de lado, construir uma história nova daqui pra frente.

— E o que acontece com a história antiga? Não dá para simplesmente fingir que ela não aconteceu, Edson.

— Deixemos o passado onde ele pertence e vivamos o que há pela frente. Que bem pode nos fazer ficar remoendo antigas mágoas? Sei que você tem um filho, meu neto, gostaria de conhecê-lo.

— Por que quer conhecê-lo? Nunca se preocupou com o fato de não conhecer o próprio filho. E o que eu digo ao Marcelo? Ah, já sei: “Olha, meu filho, este é o seu avô. Você não o conhecia porque seu pai tinha ódio dele, mas agora está tudo bem, porque o passado ficou para trás.”

— Você tem ódio de mim, Lucas? Por quê?

— Porque você é um filho da mãe egoísta. Porque sempre tratou de nos diminuir, de nos humilhar, de deixar bem claro que enquanto vivêssemos sob seu jugo, não teríamos o direito de pensar, de ser gente, de discordar de você. Sempre nos fez sentir como fardos que você fazia o favor de carregar. Você foi um marido frio e infiel e um pai ausente e abusivo.

— Eu fiz o meu melhor — sussurrou Edson.

— Pois não foi o suficiente. Para mim, você é um fracasso. Falhou como pai, como marido e como ser humano. Não deixarei que falhe também com meu filho.

Lucas deu-lhe as costas, já disposto a partir. Sentia os olhos marejarem de raiva; precisava afastar-se dele o mais depressa possível.

— Lucas, espere! — gritou o pai — Eu estou doente.

Ele parou indeciso, mas por fim, voltou. Se Edson esperava amolecê-lo com aquela notícia, estava enganado, pois o efeito fora o inverso. O filho exibia um sorriso de escárnio e bradou furiosamente:

— Grande, Edson, muito bem! Você passa dez anos sem me procurar e quando o faz é para me dizer isso? E o que é que você tem afinal?

— Câncer — respondeu Edson, resignado — E já não há muitas esperanças.

— E por que você veio me procurar?  Por que não foi atrás do seu outro filho? Deixe, nem precisa responder. Deve ser porque ele puxou tanto a você que provavelmente já lhe virou as costas.

—Vim procurá-lo porque esta pode ser a nossa última chance de fazer a coisa certa e quero mesmo que a gente se dê bem de agora em diante.

— Não, essa é a sua última chance; é você quem está morrendo. Quanto ao que você quer, desta vez, realmente não importa. Adeus, Edson.

Lucas começou a se afastar, mas Edson o alcançou, agarrando-lhe o braço.

— Você entende que esta pode ser a última vez em que me vê vivo? — perguntou o pai.

Lucas puxou o braço bruscamente e encarando-o, respondeu:

— Entendo. Provavelmente, nosso próximo encontro será novamente aqui, isso se eu não tiver nada mais importante para fazer no dia.

Lucas partiu sem olhar para trás. O que sentia era um misto de frustração e alívio; a sensação de que não havia nada mais a ser dito, de que estava livre enfim. Á Edson restou observar o filho se distanciar apressadamente e, com ele, sua última esperança de reconciliação. Não tinha certeza do que estava sentindo, só sabia que era tarde demais.